这本书的作者是在2000-2009年服务于迈凯伦车队的技师,先后服务于Mika、DC、Kimi、Hamilton等人。DC作序,前几章主要是写个人奋斗史和各种车队内的稀奇小故事,后几章回顾了那几年最知名的几起大事件,包括间谍门、迈队内斗,有一些不错的insight,分享在这里。


1-7章:90年代-01年,个人奋斗史和迈凯伦内部故事
8-13章:02-06年,服务于Kimi期间
14-21章:07-09年,Hamilton来到迈凯伦后,07、08、09三年的经历


1-2章

未记录,大概是讲作者如何对赛车和F1感兴趣,而且只对成为技师感兴趣。到了迈凯轮后,还是年轻人的他剪了个很乖张的发型,被车队要求“解决”。

3. Paranoia and Playboys

作者因为改变了自己乖张的发型,就被领队Whitmarsh临幸了呢,说今后有什么问题,都可以帮他……其他人都惊呆了。

F1的party非常疯狂,玩到后半夜,作者疯狂party误机很神奇,07年以后这样的情况似乎就被限制了。

4. Ron’s House

作者跟Ron Dennis 应该是互相没有feel的,也从来没有跟 Ron 有过私交。

老厂的工作环境要求异常整洁,这跟Ron的喜好有直接关系。新的迈凯伦技术中心(MTC)更是展现出了Ron的个人愿景。

车队新的连体衣很烂。

5. Weird Science

车队内要求机械师们也要锻炼身体,车队医生把他们推到冰水里……

车队又搞来一套能降低温度的衣服,衣服上连着管子,但最后非常难用。

总之,为了一点提升,什么稀奇的东西都会有。

6. Testing the Limits

F1的工程师们都很自大,看不起新人甚至看不起低级别的人,都认为自己是最棒的。

还没有测试限制的年代,Mclaren会疯狂测试,甚至有单独的test-team,在比赛前两周就会到目标赛道测试。

有次他们把租的车基本毁了,差点毁了自己的工作,但最后几乎没怎么赔钱。DC倒是很开放,还愿意借他们钱赔偿。一般人遇到这种事肯定会更成熟,但作者他们觉得这进一步证明了他们的无敌,会更自大。

7. The Price of Perfection

Ron凭借个人的意志搭建了迈凯伦甚至MTC,不过他工作里可不是个好相处的人,他对车队的成员始终不了解,态度也很傲慢。

但他又是个低调的大度慷慨的人,尤其对于忠诚员工遇到困难时的情况。

当时有烟草公司赞助,车队也非常奢侈,DC还去拍了零重力飞机的车队广告,这种花费难以想象。

2017年Ron被赶出公司后,公司内部几乎所有人都表达了悲哀。虽然Ron有很多问题,但只有他有对迈凯伦举世无双的热情,没了他,迈凯伦不会再和从前一样。

在烟草公司的支持下,DC在零重力飞机中拍广告

8. The Iceman Cometh

Kimi是一个很神奇的人,始终冷漠、寡言、经常迟到、不愿接受采访,没有被这个名利场所改变太多。

2002年作者从test-team转到正式队伍,在Kimi的车组。在2003年,让开着2002年的升级款赛车的Kimi再马来西亚站拿到了首个冠军。因为他开车太猛了,总是推到极限不会保护赛车,被车队骂。Kimi回怼: Stop talking, I know what I’m fucking doing.

9. Chasing Glory

2003年接下来的分站也很兴奋,最后一战在日本需要Kimi第一而舒米无分才能冠军,大家都非常期待。虽然最后没有成功,但还是非常开心地party了。然后又睡过了……

舒马赫居然party得也很凶,醉到走路都走不稳。

10. Rules, rules, rules

Kimi 的party程度非常厉害,不过他一上赛车就很牛逼了,所以大家都接受。

05年DC走了,Montoya进来。规则也变了,赛中不允许换胎,舒马赫的普利司通挣扎,所以Kimi的对手变成了Alonso。

05年的纽伯格林站,Kimi锁死轮胎造成平斑,进而造成剧烈抖动,并最终在最后一圈悬挂断裂。作者想死的心都有,不过幸好最后车队认为并不是他的问题。

11. F1 Sucks

05年的美国站。周五小舒马赫经历了爆胎,进而发现米其林的轮胎有潜在风险,米其林承诺从法国快速空运来轮胎,但时间太短了,且不符合FIA制定的轮胎规则。

也有很多人想了解决方案,比如要不要修改T13,增加减速区域,或者要求米其林的车在T13减速,或允许车子每10圈进站换胎。但这些都不是F1会喜欢的方式。

比赛正式开始前,没人知道比赛到底会不会开始。暖胎圈开始前,Ron 告诉Kimi在暖胎圈后进站,所有米其林的车手都会这么做,Kimi疯了一样拒绝,但Ron以老板的名义要求他这么做。暖胎圈开始后,Kimi在TR里就噤声了,不过他最后还是回到了P房,愤怒离去。最后只有6辆赛车完赛。车迷都怒了。

著名的05年美国站轮胎门事件。

12. Blue Hands

06年底,Kimi要离开车队了,因为车队没法给他稳定性好的车辆。不过……在mclaren,每个离开的成员都会在离开那一站被疯狂玩弄,甚至有在胸口被拉屎的,然后还被舒马赫投诉说“野蛮的mclaren人”。

但最标准的恶作剧,是用一种无毒害的、很难清洗的蓝色颜料涂在人身上。在06年最后一站巴西,作者居然把蓝色颜料在赛前放到Kimi手套里,然后Kimi带着手套跑完全场(幸好没有上领奖台)。但当Kimi回到p房跟各种大佬握手后……

Ron出离愤怒了,要开除做这件事的人。作者动用了第3章里Whitmarsh给的免死金牌,虽然不知道Whitmarsh有没有去跟Ron聊这个事,但作者最终还是逃脱了被开除的命运。毕竟他为车队的付出是出众的。

但Kimi是个记仇的人……

13. Kimi’s Revenge

Kimi排除万难在作者头上剃了个反莫西干头……

14. The Prodigy

06年的蒙扎,GP2的比赛中,一名车手第一圈掉到18名,40分钟后以第2名完赛,夺得当年冠军。这个车手之前在围场中就有听说,是迈凯伦的车手,而他将和Alonso一起,组成07年迈凯伦的全新阵容。这个车手就是Lewis Hamilton。

Alonso是过去两年的对手+世界冠军,来到迈凯伦自然会被车组争抢,没人对Hamilton这个虽然谦逊但没有开过F1车子的人抱有太大期望。这个争抢从小声议论逐渐转变成内部政治,很多人都找领队dave ryan聊过。但终究,有一个车组被分配给了Hamilton。这场竞争之激烈,甚至让Hamilton的车组有了“二等”的感觉。

不过在澳大利亚的揭幕战中,Alonso和Hamilton都发挥正常,取得亚军和季军,开了个好头,但这是暴风雨前的宁静。

15. Power Play

接下来的马来西亚站,车队一二带回,Alonso“正确地”领跑获胜,Hamilton亚军也超出期望。一切都很和谐。但接下来几站,包括Alonso的主场西班牙,Hamilton都更胜一筹,车队内的关系就比较微妙了。直到摩纳哥站。

摩纳哥的确是个神奇的地方。p房很小,车队很近,又由于是特殊的周四练习赛周五休息,就不可避免要在周五的人流中推车,有次还有车迷把1欧元硬币扔到进气口,幸好被发现了,要不然引擎就要报废。另外摩纳哥的夜生活也非常奢靡,不是车队技师能承受的。

在这场比赛中,完全就是迈凯伦车手间的较量。Alonso领跑后逐渐开始保护车子(当年的车所承受的压力比现在更大),而Hamilton开始push,一门心思争胜,甚至追尾了Alonso。两人在TR里都破口大骂,要不是Ron强硬命令Hamilton不能超车,也许会有更严重的后果。赛后,两人都不可避免地把对方当成了当前的最大对手。

也许,这就是车队丢失年度冠军希望的起点。

16. Buying Loyalty

Hamilton继续获胜,Alonso明显有了更大压力,并且他开始认为车队对Hamilton更偏好,毕竟Hamilton是英国人,迈凯伦是英国车队,Hamilton从小就被Ron看中并培养到现在,Hamilton现在还领跑积分榜,这对Alonso来说难以接受,他的期望是一个舒服的赛季,被认为是一号车手的状态。迈凯伦车队内虽然没有法拉利那样明确的一二号车手之分,但通常随着赛季发展,都会有偏好,比如喜欢mika多于DC,喜欢Kimi就更明显,但整个车队不会有什么问题,不过现在就不一样了。

在纽伯格林的欧洲站时,Alonso给了所有他的车组人员一个信封,里面是上千欧元的现金。这种在赛季中就给车组奖品的行为从来没有过。Ron听说后要求车组立即退回信封。

这场比赛,Hamilton很早就冲出赛道,随后引发红旗。在p房内,车组拼命把扩散器中的沙石清空并重新开始比赛,但最后Hamilton只拿了第9,没有积分,而Alonso获胜。

接下去的匈牙利大奖赛,Hamilton没有按之前约定的顺序在排位赛中起步,而是自己决定在Alonso前面发车。Alonso愤怒了,更怀疑是车队阴谋,于是在Q3的进站中,先进站的Alonso故意停在发车格上不动,挡住后面的Hamilton,随后他成功让Hamilton无法做最后一个飞行圈。

这件事太难看了。排位赛后,FIA不仅让Alonso退后5名发车,更判决让迈凯伦本站无法获得积分。作者认为两个人都太幼稚太愚蠢了。

12、16章的内容

17. Spygate

这一年还有个出名的事件:间谍门。刚开始只是小范围传言,但逐渐扩展到车队间。迈凯伦车队的技术人员Mike被法拉利指控偷取技术材料,其实材料是从法拉利高级员工Nigel这里传出来给Mike的,然后Mike给他老婆去复印,他老婆去了沃金(迈凯伦总部所在地)一个复印店,然后这个复印店的员工是意大利人,看到材料就去告发了……

本来这个事情只限涉事2人,FIA没有证据证明车队其他人也知晓此事,事件都已经消停了。但在匈牙利站排位赛后,因为Alonso出离愤怒,赛后威胁Ron说“要是不终止我的合同,我就把整个车队弄垮”。显然,Alonso掌握一些email记录证明车队也涉事其中。为了避免自己的命运掌握在Alonso手中,在匈牙利站正赛前,Ron主动向mosley透露迈凯伦的间谍门调查有新的发现。这场比赛,Hamilton夺冠,Alonso第四,Hamilton在赛后采访还不断地刻意夸奖车组,而Alonso显然没有,就连迈凯伦车组的人都认为Hamilton在采访时的言论有点虚假。

一个月后,在比利时站前几天,FIA正式重启了针对间谍门的调查,显然Alonso的邮件证据证明车队有更多人参与其中。MTC里来了很多调查人员,迈凯伦很多员工的电脑都要被带走调查,包括作者的,作者电脑里因为有与nigel的邮件,还被车队发现曾经想跳槽去法拉利(但并不跟间谍门相关)。

最终,在大家无比的惊惧中,FIA的裁决下来了,并没有禁赛处罚,但处罚了1亿美金,并剥夺了车队争夺年度车队冠军(WCC)的资格。对于现在没有专门服务于任何一个车手的作者、以及车队的大部分人来说来说,这个结果太残酷了。这毕竟是作者整个职业生涯里最接近WCC的一次。

18. Breakdown

这起事件中,Alonso的做法明显给他自己招黑,Hamilton则利用这个情况,在媒体面前更加刻意地树立自己的形象,显得傲慢、自大,继续利用这件事给自己立人设。作者认为这跟他的经纪人就是他爸有关系,Hamilton缺少一个真正懂这项运动,能给他真正靠谱、合理的行为建议的经纪人。

比利时站,整个车队不在状态,法拉利1-2带回。随后的日本站(作者还专门吐槽了日本宾馆的微小、拥挤,但承认五脏俱全),Alonso退赛,Hamilton夺冠。在还有两站的情况下,Hamilton领先积分榜第二名Alonso 12分,真正拥有了创造历史的机会。

中国站,Hamilton明显很紧张,让整个车组都很紧张;另一边,Alonso已经确认会在赛季末离队回到雷诺,而且他的行为(只跟自己的工程师说话)已经无法激励车组跟他通力合作了。正赛湿地起步,Hamilton半湿地胎起跑并领跑,但随后赛道逐渐变干,Hamilton的轮胎要比身后的Alonso、Kimi更差,被后两人超过。

这时,大家都看得出来,如果Hamilton提前进站换干胎,尽管可能在湿地中多跑两圈,但稳定带回第三名是没问题的,并获得年度车手总冠军。但这时,Alonso的超越让车组甚至Ron的判断都失去了最理性的一面,因为这时,几乎整个迈凯伦车队都是希望Hamilton能赢,拿WDC不是最重要的事,超越Alonso才是!因此,即便Hamilton请求马上进站换胎,但车队还是让他用极度磨损的轮胎多开了2圈,然后才进站。

然后就是著名的Hamilton冲进了进站口的沙石地,并退赛。车队都傻眼了。作者认为当时是整个车队的愚蠢葬送了一个可以轻易到手的WDC,Hamilton则在近年的采访中说这是车队和他的共同责任,车队没有让他早进站,他则因为相信车队的经验而没有强行提早进站。

最终Kimi夺冠。在进入最后一站前,Hamilton领先Alonso 4分,领先Kimi 7分。

19. The Big Blow-out

在中国站和巴西站之间,车队回了一次英国,由于Hamilton在中国站的灾难结果,车迷们的讨论热情空前高涨,各种不靠谱的猜测甚至阴谋论都冒出来了,但作者觉得这些都是莫须有的。

巴西是一个很特别的地方,车队总是以安全为由限制车队外出,赛道也总是处于一种“建设中”的状态,建设、美化工人总在工作。在这最后一战到来时,车队对Alonso无礼态度以及Hamilton不可一世状态的反感让对这两位车手的态度都很微妙。车队在重压下还在练习赛中犯了错,给Hamilton用了两套湿地胎,幸好除了罚款外没有太严重的惩罚。

这一站法拉利更快,Massa杆位,Hamilton第二,他的两个WDC争夺者都在后面。但比赛开始后,他在T4被Kimi和Alonso超越,然后他强势反击但冲出赛道,掉到第8,但他只要获得第5就能确保获得WDC,车队还是认为问题不大。

但接下来发生的事,让Hamilton粉丝圈里对阴谋论的讨论从此无法停止。Hamilton的变速箱挂了,但不久后又完全好了,这时Hamilton已经掉到了18名。车组完全找不到问题原因,这原因就这么跟WDC的希望一起消失了。尽管后面他全力追赶,但只获得第7名,而法拉利1-2带回,Kimi从迈凯伦眼皮底下抢到WDC。

赛后的p房内,Hamilton还是保持了骄傲的姿态,而Alonso则只是礼貌地跟车组告别。在当晚的年终party上,Alonso不见踪影,Hamilton跟他的各种明星朋友呆在专属的vip包厢里,没有邀请工程师和技师们。而作者他们,当晚跟他们的老伙伴Kimi一起high了一晚。这让他们感觉虽然Kimi是在其他车队拿了WDC,但他们也有一份。

20. A New Era

2008年,Heikki Kovalainen搭档Hamilton。Heikki也是个芬兰人,所以车队感觉似曾相识。更重要的是Heikki速度没有Hamilton快,所以车队应该不会再有去年那样的内部争斗了。在季前测试时有Alonso的车迷对Hamilton打出了种族歧视的言论,不过这只能让车队更加团结。另外,出于对预算控制的要求,车队没有T-car了,作者被安排了一个协调车组沟通的工作。

揭幕战Hamilton一骑绝尘,不过后面法拉利连赢4场,直到摩纳哥Hamilton才再次获胜(这一站Hamilton的女友小野猫Nicole Scherzinger也在,而车组内一直有一种调侃,说维持赛车的状态,还不如维持这两人之间的关系,因为他们的关系好坏会直接影响Hamilton的表现),竞争很激烈。没有了车队内斗,Hamilton得到了全车队的支持。在英国站,这种状态得到了最好的表现,Hamilton排位赛P4,但在正赛第5圈就冲到了第1,并最后以超过1分钟的优势获得冠军。在欧洲的分站结束后,法拉利的Massa成为WDC的竞争者。

接下来来到F1历史上第一场夜赛:新加坡站。现在的新加坡站,车组的工作时间都维持在欧洲时区,在新加坡的中午起床,凌晨回到宾馆,宾馆的清扫、晚餐服务都跟着F1车组的时间展开。不过在那时,车队员工的生物钟都是乱的。

新加坡站是一个街道赛,很难超车。所以当雷诺Alonso在正赛中很早就进站,且3圈后他的队友NPJr就撞车并使安全车出动,从而让15位发车的Alonso获得本站冠军时,阴谋论的说法就尘嚣日上,毕竟全年雷诺都缺乏争冠实力,这次事件太巧合蹊跷,很像是为了让雷诺大老板高兴刻意做出的。最终在09年,NPJr在赛季中期被雷诺无情抛弃时,披露了08年他故意撞车的计划,这个事才被实锤。为了争胜,F1车队什么都可能做出来。

21. Glory

日本站虽然Massa和Hamilton都没有好的表现,但至少Massa拿分了。而在最后一站巴西,Massa非常强势拿到排位赛杆位,Hamilton只拿到第4。不过,只要能拿第五,就能确保WDC。

然后就是著名的08年巴西正赛了。Martin Brundle著名的“Is that Glock?“,Ham在最后圈的最后一弯重新回到第5名,Massa悲情地与WDC失之交臂……作者同情法拉利,不过当然觉得迈凯伦能通过这种方式获得冠军,简直是无法再有的体验了。

之后,作者因为觉得在迈凯伦干了10年,而且已经处在了这样一个职业高点,就急流勇退了。他认为很多他的技师同事被这份工作绑定,并不停抱怨这个工作,这样并不好。他开始写博客,并逐渐收获了很多粉丝,虽然收入远比不上当迈凯伦技师时,但他乐在其中。之后他被BBC收割去进行赛事采访。最近他进入了FE的播音团队。

他离开F1的技师队伍后,整个F1也发生了翻天覆地的变化,比如:

  • 由于移动网络的兴起,车队的party不会再那么疯狂,怕被拍到影响形象
  • 由于没有烟草公司的赞助,车队的花费也不再像以前那么奢侈
  • 整个车队的风格都会更“正式”,私底下也没有原来那么“随性”